Catálogo

He aquí una antología insólita. Cuando uno tiene entre sus manos una antología -cualquiera que sea el género, época o país referido- lo primero que suele hacerse es leer el índice y encontrar en él, no siempre en actitud inocente, una lista de escritores bien conocidos. En ocasiones, el antologador añade al final dos o tres nombres de escritores muy jóvenes, poco conocidos, como una apuesta con la que pretende señalar el rumbo por el cual, según su vaticinio, marcharán las cosas en un cercano futuro. Entre los muchos riesgos que una antología presupone, este último es obviamente el mayor. Pues bien, Julio Ortega, eminente estudioso de la literatura latinoamericana, ha invertido los términos y nos ofrece en este volumen una antología futura. Es decir, en el paso lleno de incertidumbre del siglo XX al XXI, Ortega antologa el género cuentístico latinoamericano del siglo entrante y apuesta por estos cuentistas y por sus respectivos cuentos, no como promesa sino como realidad contante y sonante. El más joven tiene 27 años, la mitad de ellos menos de 40. Nadie busque en este "almanaque del porvenir" o en esta "memoria del futuro" -que de las dos maneras lo define su autor- una jerarquía de naciones: América Latina es una, y sus cuentistas definen una "nueva internacionalidad" y un "mapa de migraciones". Tampoco se busquen tendencias políticas: en este libro se convierten en tendencias culturales. Stendhal decía que él escribía para alcanzar el éxito al cabo de 80 años. Julio Ortega nos brinda la seductora posibilidad de verificar, en plazo considerablemente menor, la manera en que se va cumpliendo su arriesgada profecía. Julio Ortega (Perú, 1942) ha estudiado los movimientos de innovación desde su primer libro dedicado a la nueva novela hispanoamericana, La contemplación y la fiesta (1969), hasta sus recientes análisis de las vanguardias, Arte de innovar (México, UNAM y El Equilibrista, 1995), y de la posmodernidad, El principio radical de lo nuevo (Fondo de Cultura Económica, 1997). También ha documentado las rutas de lo nuevo, desde convergencias/ Divergencias/ lncidencias (Tusquets, 1973) y Palabra de escándalo (Tusquets, 1974) hasta su Antología de la poesía latinoamericana actual (Siglo XXI, 1988) y El muro y la intemperie, Nuevo cuento latinoamericano (NORTE, 1991). Con su Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI: Las horas y las hordas y Antología de la poesía latinoamericana del siglo XXI: El turno y la transición (ambas en Siglo XXI), propone ahora los escenarios donde empezar a leer la literatura venidera. Almanaques de una actualidad que excede el presente y se proyecta al porvenir, estos libros quieren ser "intervenciones" críticas en el paisaje cultural de este fin de siglo.

En este volumen Scorza narra la lucha épica de Agapito Robles contra el juez Montenegro, una etapa más en los cinco tramos que comprende su novela dividida en "baladas" o "cantares". La dura tarea del personero que representa los intereses de los campesinos explotados es titánica: debe enfrentar la fuerza y los astutos manejos legales combinados. Se defenderá de las armas y de la justicia viciada con la mágica danza final en la que su poncho de colores se convierte en un remolino que va quemando todo a su paso, encendiendo el mundo con su fuego vindicativo.

Paul Claudel (1868-1955) ha sido considerado por Gaetan Picon como uno de los cuatro grandes escritores franceses de la primera mitad del siglo, junto a Proust, Valéry y Gide. Sin embargo, la personalidad y la obra de Claudel han sido durante casi toda su vida centros de polémica violentísima. Su militancia católica exacerbada y retadora le granjearon sus primeros enfrentamientos, incluso con católicos como Bernanos y Mauriac. Él contestaba reprochándose "no ser bastante fanático y predicante", resuelto siempre a "practicar la religión insolentemente". Breton y los surrealistas lanzaron contra él los ataques más furibundos y Buñuel llegó a insultarlo en una de sus películas. Claudel no era mudo, y entraba gozoso en las polémicas blandiendo la cruz como un brillante panfletario del catolicismo. Fue contra los existencialistas un "engagé" de la acera de enfrente. Pero fue también un gran poeta y un extraordinario dramaturgo. En tanto que escritor se le ha enfrentado más de una vez con Valéry, Saint-John Perse, Aragon y Brecht. Es, en efecto, un escritor ajeno a las tendencias literarias dominantes. Influido de manera decisiva, desde su juventud, por el verso de Rimbaud y, desde lejos, por el versículo bíblico y la prosodia de Esquilo, escribió sus grandes odas con una fuerza lírica extraordinaria. Picon ha señalado muy certeramente hasta qué punto la unidad prosódica de Claudel "coincide con la respiración de la vida: tan breve y tan larga como el aliento". Es un verset "que puede incluir varias frases sin unidad métrica fija... Fundamentada la palabra en la unidad de la respiración, no hay diferencia esencial entre la poesía y la prosa". De aquí la asombrosa energía que se desprende de muchos de estos versículos. No se extrañe el lector de las frecuentes libertades sintácticas: como han apuntado muchos críticos, Claudel se hizo de una gramática personal de la que surge una sonoridad que evoca liturgias católicas y paganas, envueltas en un extraño júbilo. Gide subrayó sus arrogancias y sus certidumbres. El arte las mezcla en estas odas admirables. Ahora que está a punto de abrirse el nuevo milenio, podríamos, con Claudel, decir: "¡Salud, aurora de este siglo que comienza!/Que otros te maldigan, pero yo te consagro sin pavor este canto...".

La poesía que encontrarás en estas páginas no es por fuerza obra de alguien que se declara feminista: lo que sí hay aquí son versos que, por el tema que abordan o por la posición desde la que fueron escritos, ponen el acento en los derechos de las mujeres, en los problemas que éstas han enfrentado a lo largo de la historia o en la sujeción de la que han sido objeto. En mayor o menor grado, un elemento común a todos los poemas seleccionados es el valor -siempre literario, civil con frecuencia- de quienes hicieron escuchar su voz. La antología abre con canciones y coplas anónimas, quizá los más tempranos ejemplos de este tipo de lírica en lengua española, y recorre el camino hasta finales del siglo XX, cuando alcanzó una vitalidad deslumbrante. El registro de esta compilación, en forma y en fondo, es muy amplio, desde la protesta de una guerrera excluida del campo de batalla hasta las festivas minucias de la vida cotidiana, desde la desolación novohispana hasta la satisfacción de la militancia política. Se desprende de estos poemas el anhelo de una civilización transformada, de "otro modo de ser", como pedía Rosario Castellanos. A lo largo del tiempo, los problemas de la mujer han cambiado radicalmente. "Tal vez en un futuro próximo-dicen los compiladores, Ángel y Kate Flores, quienes para cada poeta incluida aquí prepararon una breve semblanza y algunas recomendaciones de lectura-suceda lo mismo con los problemas de hoy, que se volverán obsoletos después de luchas similares. Las poetas feministas, críticas sensibles de la sociedad, habrán contribuido con mucho a que caigan en el desuso." Leer estos testimonios de una lucha no terminada es celebrar desde la literatura la resistencia y la sensibilidad.

¿Como quién es Felisberto Hernández? Imposible definirlo, encasillarlo. Es un escritor singular, moroso, lento, exigente, que en sus cuentos mezcla la espontaneidad más viva con una profundidad pasmosa. Nació en Montevideo en 1902, y desde niño se dedicó al piano con un tesón avasallador, llegó a ser un gran pianista. Vivió un tiempo como concertista trashumante, visitando las ciudades provincianas del Uruguay, y fue con frecuencia el acompañante al piano de las películas de cine mudo en las modestas salas de "biógrafo" de los barrios. Aunque empezó a publicar desde los 23 años, nunca llegó a ser muy conocido. Pero quien lo leía se volvía su adepto para toda la vida. Lo extraordinario de este narrador es la familiaridad con la que se pasea por las tierras de la memoria, disfrutándolas y relatándolas cual si fueran las quintas en donde transcurrió su infancia. Recrea los procesos del recuerdo mediante imágenes muy concretas, inmediatas y plásticas, de manera que el lector llega a ver, como en un espectáculo, la fluidez de la evocación. Se remonta en los tiempos, persiguiendo la manera infantil de ver el mundo, antes de intentar entender cómo se ve desde el presente. Y hay un momento en su obra en el que parece haber llegado al fondo del recuerdo. Abriendo los ojos aún más -porque su literatura es eso: la mirada fresca sobre el mundo-, procede a inventar. Nos complace poder presentar al lector su obra completa, recogida en tres volúmenes, pues sin duda debe dársele a Felisberto Hernández el lugar que le corresponde entre los mejores narradores de la literatura hispanoamericana.